致亲爱的自己：
你发现了吗？教室后墙的日历已经撕到了三月，窗外的玉兰花开得正盛，花瓣落在窗台时，像谁偷偷放了把碎玉。此刻你正咬着笔杆盯着物理题，草稿纸上画满了歪歪扭扭的受力分析，其实我都看在眼里——你总说初二是道坎，跨过去时总要磨破几层皮，可你不知道，你攥着笔的指节泛白的样子，多像去年运动会上攥着接力棒的模样。
上周三的晚自习，你把脸埋在臂弯里偷偷哭了。数学周测又没及格，卷首的红叉像只张牙舞爪的螃蟹。前排的小雨转身时，不小心碰掉了你的橡皮，她捡起来时塞给你颗柠檬糖，包装纸上画着个笑脸：“我哥说吃酸的能醒脑子。”你含着糖继续做题，舌尖的酸慢慢酿成甜，原来难过的时候，一颗糖就能搭座桥。
你还在怀念小学时的轻松吧？那时放学能追着晚霞跑，现在却要被晚自习的铃声圈在教室里。可记得上周值日，你和同桌留在最后擦黑板，他踩着板凳够最高处的粉笔灰，你举着抹布在下面当“垫脚石”，两人笑成一团时，月光从窗户溜进来，把你们的影子投在墙上，像两只蹦跳的小兔子。原来被习题填满的日子里，也藏着这样的小确幸。
前几天整理书包，翻到初一时的日记本，里面夹着片干枯的枫叶，是开学第一天班长送的。他说：“秋天的叶子会变成星星，落在本子里能许愿。”现在你们成了竞争对手，每次考试都要偷偷比分数，可上次你感冒请假，他把笔记抄得工工整整，连老师画的重点符号都一模一样。原来成长路上的对手，也是并肩的伙伴。
你总嫌妈妈太唠叨，每天早上要追着你塞牛奶，晚上视频时总要问“冷不冷”。可上周降温，你打开衣柜发现，毛衣里被她缝了块暖宝宝，针脚歪歪扭扭的，像她平时写字的样子。那天晚自习，你把暖宝宝贴在手心，连做数学题都觉得顺了些——原来牵挂是有温度的，会透过针脚，暖到心里。
昨天体育课自由活动，你坐在看台上看别人打篮球。阳光把篮球架的影子拉得很长，像小时候爷爷牵着你的手。忽然有人把球扔过来，你慌乱中接住，手心被砸得发麻，场下却响起一片欢呼。原来有些不敢尝试的事，鼓起勇气接住时，会收获意外的掌声。
此刻你抬头望向窗外，玉兰花又落了几片，像给窗台铺了层花瓣地毯。其实初二就像这棵玉兰树，要经历寒冬才会开花，那些让你头疼的公式、背不完的单词，都是在扎根啊。等到来年春天，你会发现自己早已长得很高，能触到曾经够不着的阳光。
别害怕犯错，作业本上的涂改液痕迹，是成长的印章；别担心孤单，总有颗糖、一片叶、一个笑脸，在悄悄陪你走。你看，晚自习的灯光多温柔，把你的侧脸照得很亮，就像在说：慢慢来，你正在变成更好的自己。
永远陪着你的，
另一个自己